看似痛苦的童年，却是你长大后再也回不去的过去。

村子最南边一排的前面是进出村子的主干道，路北边是村庄，路南边就是一座座的石灰窑了，第一排靠近石灰窑的路口有个小卖部，来来往往的车辆就在这边买一些补给，开小卖部的人家也就这么发财了。

杨雨的伯父住在从南往北数第二排，本来他是较早结婚搬出来的，靠近最后一排，后来因为家里两个儿子，多分了一块宅基地，就在前面的宅基地上建了平房，又建了一圈院落，原来的房子就闲置了，但是伯父家住在村西头，杨雨家住在村中间，两家还是有段距离的，没结婚的叔叔跟着爷爷住在最后一排。

杨雨的东边邻居叫“三老天”，西边邻居叫“三疤眼”，这个村里面起名字也比较特别，三老天父母生了三个儿子，分别叫“大老天”“二老天”“三老天”，“三疤眼”父母也是三个儿子叫“大老日”“二老日”，“三疤眼”原来叫“三老日”后来因为打架眼睛受伤留下疤痕，就被起了个外号叫“三疤眼”，老天的父母和老日的父母是亲兄弟，村里还有一家三个儿子的分别叫“大老黑”“二老黑”“三老黑”，还有一家五个儿子的，老五叫“五狗屎”。

这些基本上就是杨雨童年接触最多的环境和人了，这些人贯穿她的整个童年。

东边的邻居三老天，杨雨称呼他为三叔，杨雨没有见过，只见过三婶。三婶常年在外干着“捡破烂”的营生，跟三叔是一起出去的，但是后来几年都是自己回家，三叔中间从来没回过家，三老天家两个孩子，一儿一女，儿子比杨雨大三岁叫雷，他们都喊雷哥，女儿比杨雨小14天，叫秋玉，是杨雨小时候最重要的玩伴之一。两个孩子由秋玉的外公外婆带着，过了两年又陆续多了两个孩子一女一男，是秋玉舅舅生的，叫秋玉的外婆是奶奶。所以东边长期是由老头老太太带着四个孩子生活。开始他们家住的也是砖瓦房，院墙矮矮的，夏天的时候，上面爬满南瓜、丝瓜秧，跟杨雨家的南瓜丝瓜扯在一起，分不清是谁家的，所以小时候三婶经常逗杨雨：你跟秋玉都是南瓜秧上长的，你是我家的，秋玉是你家的，长一块没分清楚，就摘错了，要不你还是来我家吧，说完哈哈大笑。

老太太忙不过来的时候就会隔着院子喊“小令娘”，杨雨的母亲就会过去帮忙，虽然父亲不喜欢这个邻居，但是因为母亲的缘故，两家关系还是不错的。秋玉的妈妈大概一年回来一次，一次住一个月左右，会给秋玉带很多漂亮的衣服裙子回来，偶尔还会送一两件给杨雨，感谢杨雨母亲的日常照顾。杨雨小时候很喜欢这家邻居，没事的时候就过去串门，但是父亲总是黑着一张脸，不允许他们去玩，杨雨理解不了，就偷偷去玩，有时候被发现也是免不了一顿骂。父亲的理由是，他们家族没有一个好东西。

记得杨雨上二年级的时候，在大一届的姐姐的熏陶下，会唱很多儿歌，尤其擅长“放牛郎王二小”，还经常在班里领唱，非常的骄傲，恰逢三婶外地回来，杨雨就过去兴奋地表演了一下，给三婶唱了“放牛郎王二小”，三婶很开心给了杨雨2角钱，说去买糖吃呀！那时候1角钱可以在村口小卖部买7个泡泡糖。杨雨回到家里，被父亲知道了，一顿呵斥，让还回去2角钱，以后再不许给别人唱歌赚钱。这件事后来怎么处理杨雨已经记不太清楚了，只是后来直到成年，杨雨再也没有在外人面前唱过一首歌，每次唱歌嘴巴张开，却发不出任何的声音。

杨雨那时候实在不明白，为什么不能去邻居家玩。

小学的一天，母亲告诉杨雨，三老天是偷东西被抓了，在外面监狱里面，还有一年多才能刑满释放，杨雨想起来，秋玉曾经告诉自己，说她爸爸在外面赚钱，还有一年多就回来了，说这话的时候眼睛亮亮的，红扑扑的脸蛋兴奋的更红了，像个饱满的大苹果，多年后，杨雨想起这个场景，依然心疼自己的这位玩伴。离刑满释放还有一个月时间的时候，杨雨听说三老天病死在监狱里面了，家里已经去人去接了，一起玩的时候，秋玉兴奋地告诉杨雨，父亲很快就回来了，她还不知道自己已经没有父亲了。

两三天后，三老天的骨灰带回来了，母亲说，两个孩子一个没哭，因为他们本来也基本上没见过自己的爸爸，可能是没什么感情吧。父亲这时候倒是说了一句，可惜了，三老天是兄弟几个最老实的，被抓的时候几个人，就他自己没跑掉，说是偷了电缆。

杨雨的西边，是“三疤眼”，开拖拉机的，媳妇也在镇上纸板厂上班，年轻貌美，嗲嗲的，很会撒娇，“三疤眼”人很凶，唯独对媳妇疼爱有加，在媳妇面前总是笑嘻嘻的，他们生了三个儿子，也不知道是不是因为开拖拉机赚的钱，也是很早就发财的一户人家，住着敞亮的平房，高门大院，大门能进去拖拉机，很阔气。“三疤眼”很高调，攒够一万元的时候，全村人都知道了，又给他起了个外号叫“万元户”。这家是杨雨父亲坚决不允许杨雨和姐姐去玩的，甚至要求她们绕着走，再加上这家三个都是儿子，最大的儿子也比杨雨小几岁，要不到一块，所以杨雨也就没去这家玩过，但是这家人却成了杨雨家躲也躲不过去的魔障，成了杨雨童年乃至少年挥之不去的梦魇。

村里每排房子前面都有一条东西路用来通行，杨雨家和“三疤眼”家在对应的路南边都有一片空地，三疤眼家的空地上长年都有一堆石灰，因为当时石灰是按车厢卖的，所以“三疤眼”在石灰窑装好实实在在的一车厢石灰后，会在家里卸下来重新装，通过处理，一车厢实实在在的石灰装满一车厢后，还能剩一些，几车厢就能攒下来一车厢石灰，就能多赚些钱了。杨雨家的空地上种满了树，垒了一个简易厕所，还有两个猪圈。母亲就长年养着猪，支撑家用。

以前的田地是按人口划分的，杨雨家分得的几亩田也跟“三疤眼”家挨着，中间隔了一条小小的沟。所以无论是生活，还是耕种，杨雨家都和“三疤眼”家牵牵扯扯，惹不起也躲不起。尽管杨雨一家想方设法和他们保持距离，但对方始终像遮住太阳的那片乌云，不多不少刚刚好遮住杨雨家的那片光。“三老天”总是把他家的石灰扬到杨雨家，或者占用杨雨家的地，院墙非要拉到杨雨家，种田的时候也非要往杨雨家多挖一点，长年累月地移，田地居然被他占走了快半米，杨雨父母找他理论，他就骂骂咧咧，变本加厉，“三老天”看到他们姐妹就吹口哨骂他们婊子养的，而他们的儿子也总是站在平房上往杨雨家晒的咸菜、粮食里面扔泥土。看到自己的父亲对杨雨家示威，三老天的三个儿子也学上了，他们也会对杨雨姐妹俩恶语相向，甚至抢他们的东西。而杨雨父亲总是交代，千万不要跟他们发生冲突。有一次，杨雨拿着铲子在田野边挖蝉宝宝，三老天家的两个儿子和大老天的儿子一起过来抢铲子，杨雨不肯放手就打了起来，三个孩子围着杨雨一人，杨雨被逼急了，已经忘了父亲的交代，就对打起来，新仇旧恨涌上心头，长期跟着父母干体力活的杨雨，力气大反应又快，居然把三个孩子打的哭着回家找爸爸，找来的是大老天，他用食指狠狠地点着杨雨的脑门，骂她欺负了他的儿子，拉着她找她父亲理论，杨雨一边挣扎一边骂大老天：你自己没教育好自己孩子，凭什么骂我，一路骂到自己家。父亲见状，连连道歉，那次，父亲居然没有骂她，只是告诉她，以后再也不能打了。

杨雨家的东南边，隔着马路，也就是空闲地的东边，是“二老天”的家，“二老天”的家原来也是普通的瓦房，不高的院墙，后来，家里据说在外面有生意，是村里最早发财的一批人，在90年代初买了台黑白电视，结果村里很多人去看热闹，把院子挤塌了，“二老天”很快重建了房屋，两层洋楼，两米多高的院墙拉起来，院墙上还镶满了碎玻璃。他家本来理论上讲，跟杨雨家交集不大，毕竟不在一排，还隔着马路，但是为了方便，他家开了个北门，斜对着杨雨家的大门，而且他院子外面就是杨雨家养猪的空闲地。“二老天”有个大儿子叫小军，跟杨雨哥哥差不多年龄，还有个女儿跟杨雨差不多大，后来又娶了个年轻的媳妇，生了一个小女儿，“二老天”家的垃圾，永远都是通过高高的院墙扔出来，落在杨雨家的空闲地上，有时候小媳妇血淋淋的卫生巾也扔出来，但是二老天永远黑着一张脸，杨雨家里也是敢怒不敢言，只能背后骂骂咧咧。二老天家也是父亲禁止之地，有一次哥哥去跟小军到他家玩被父亲抓到，罚哥哥占了一夜。

杨雨没上过幼儿园，杨雨的父亲是小学数学老师，他说幼儿园就是去蹦蹦跳跳唱歌，画画，净学些没用的，不去浪费这钱（学费）了。所以哥哥姐姐杨雨也都没上过幼儿园。但是父亲的教育观一受爷爷的影响，二是因为自己是教师，坚决认为知识改变命运，一定要上学学文化，只有这样才能走出这个让他不满的地方。杨雨的父亲称自己的家乡为“龟孙孬种地方”。

父亲在农村当老师学校是不固定的，那时候孩子多，基本上每个村里都有小学，教师就按照教育局计划在几个学校轮上，姐姐上一年级的时候，父亲在里家6里远的街东小学教书，父亲说，自己去哪教书孩子就带到哪里上学，防止小孩在学校受委屈。于是姐姐放弃了离家近的小山小学，每天父亲骑着自行车带着姐姐去上学，放学就带着姐姐一起回来，冬天的时候天冷，父亲就在学校里面找了个教室改造的宿舍，带姐姐在学校生活，周末回来。

杨雨看着姐姐去上学，脑子里面就想象出上学的画面：爬不完的楼梯。她真羡慕姐姐。

姐姐上学以后，家里就没人跟她玩了，周围差不多大的小孩都上幼儿园去了，杨雨就只能跟着母亲去干农活，母亲种田她就在旁边挖土、看蚂蚁；母亲收菜，她就跟着摘黄瓜摘辣椒，母亲拔草就跟着抓蝗虫；母亲去河边洗衣服，她就玩水；母亲养猪、养牛、养羊、养兔子，养什么她就玩什么。

冬天的早晨，母亲都会到石灰窑上去烧猪食，顺便烧早饭。石灰窑就像一个大煤球炉，上面能容下很多人烧饭烧水，为了节约自家煤炭，村里很多妇女都会起个大早，去烧早饭，为了不影响窑上干活，一般四五点钟的时候去，拌好的猪食、稀饭、烧水壶，母亲用一根扁担一挑就出去了，等回来的时候，就是热气腾腾的饭了。有时候母亲会在猪食里面放几个山芋煮给杨雨。

母亲出去的时候就会把杨雨锁在家里，有时候杨雨醒了不愿意，母亲就答应回来时在小卖部买7个泡泡糖给她。有时候杨雨也会起个大早跟着去，天还黑乎乎的，窑上就已经很热闹了，工人的一天也基本上就从这时候开始了，那条一条道上，拖拉机已经来来回回地忙碌了。

杨雨跟母亲最亲密的也就是这一年了。

因为第二年，她也上小学一年级啦！那时候，父亲还在离家五六里的街东小学，于是父亲骑着二八大杠，她坐在前面的横杠上，姐姐坐在后座上，一起上学啦！每次父亲骑着自行车，按着清脆的车铃，跟周围熟悉的人打着招呼：上学去喽！杨雨的心里都特别骄傲，我终于上学啦！